Jane Austen Sociedade do Brasil

O texto a seguir faz parte do ensaio intitulado On Sense and Sensibility, do crítico inglês Ian Watt (1917-1999), que também foi professor da Universidade da Califórnia e da Universidade de Stanford, ambas nos EUA. O ensaio pode ser lido na íntegra no livro A Truth Universally Acknowledged – 33 Great Writers on Why We Read Jane Austen, organizado por Susannah Carson.

Sobre Razão e Sensibilidade

O principal conflito em Razão e Sensibilidade é, sem sombra de dúvida, tão distante de nós quanto a sociedade em que é retratado. Muitas admiradoras de Jane Austen leem seus romances como uma maneira de fugir para uma espécie de nirvana inglês, mas encontram essa fuga em suas páginas somente porque, como E.M. Forster escreveu, a devota “Janeite” “como todas as frequentadoras de igrejas… dificilmente entende o que está sendo dito”.

Uma apreciação do que Jane Austen está realmente dizendo obviamente envolve, em primeiro lugar, algum conhecimento das convenções sociais, literárias e linguísticas de sua época.

Não podemos, por exemplo, enxergar os personagens claramente até fazermos um reconhecimento da ordem social onde estão enraizados. Até mesmo depois de terem decaído socialmente as Dashwoods continuam a manter duas criadas e um empregado; e quando Jane Austen se refere ao “trabalho” de Elinor e Marianne, ela se refere apenas à costura. Mas não devemos presumir que as irmãs Dashwood sentiam pena de si mesmas por serem pobres – e elas realmente eram segundo os padrões de sua classe – o que hoje em dia nós poderíamos julgar como indolência ou frivolidade fazia parte, naquela época, de um código de lazer universalmente aceito. Da mesma forma seria um equívoco considerar Edward Ferrars como um parasita irresponsável; no reinado de George III, jovens cavalheiros com expectativas de receber heranças vultosas não precisavam trabalhar. Quando escolhiam uma profissão, tratava-se apenas de uma convenção social ou de prestígio; assim, o interesse de Ferrars com relação a sua vocação mereceria maior crédito do que teria hoje em dia. Edward Ferrars também não pode ser considerado hipócrita por ter decidido pela vida religiosa: seu baixo grau de comprometimento religioso era, certamente, tão grande, se é que não era maior, do que normalmente era encontrado no clero anglicano daquele período.

Mesmo o código de boas maneiras no período da Regência tem ligação com a nossa interpretação dos personagens e do enredo. Quando Elinor é apresentada como Senhorita Dashwood, por exemplo, não é porque o narrador está sendo formal ao omitir seu primeiro nome, mas somente porque “Senhorita” juntamente com o sobrenome era a maneira correta de denominar a irmã mais velha. Nem Elinor deve ser considerada uma falsa puritana por presumir que, pelo fato de Willoughby ter “se dirigido à sua irmã pelo nome de batismo”, ambos estariam comprometidos. Isto era uma dedução correta na Inglaterra formal de Jane Austen, e a falha da Sra. Dashwood para esclarecer a situação foi, ela iria admitir mais tarde, uma séria falta em seus deveres de mãe.

A forma de Razão e Sensibilidade não é particularmente remota para nós, visto que a comédia doméstica é um gênero literário caracteristicamente inglês, embora um tanto quanto fora de moda atualmente. O perigo aqui consiste no estilo suave do romance que pode nos levar a subestimar a sua verdadeira intenção. Jane Austen restringiu o seu método conscientemente. Ela sempre “manteve seu próprio estilo”, um estilo que, como ela mesma certa vez descreveu, “lidava com pinturas da vida doméstica nas aldeias do campo”; e cada uma dessas pinturas eram realizadas “em um pequeno pedaço (duas polegadas de largura) de marfim onde trabalho com um pincel fino, que produz um pequeno efeito depois de muito labor”. Mas o efeito definitivamente não é tão pequeno, ao menos não para o tipo de leitor que ela divertidamente imaginou em uma rima (uma paródia de Sir Walter Scott): “I do not write for such dull elves/As have not a great deal of ingenuity themselves”. No entanto, não precisamos ser muito ingênuos para perceber que todas, ou quase todas, as grandes questões da vida humana aparecem no palco restrito de Jane Austen. Na verdade, é tão somente o palco de trivialidades domésticas; mas esse, apesar de tudo, é o único palco onde muitos de nós provavelmente irá encontrá-las.

O palco de Jane Austen é, portanto, restrito; é, também, dedicado ao entretenimento. Podemos nos equivocar ao tentar identificar as grandes questões da vida em suas vestes humorísticas, a menos que estejamos preparados para ver o aspecto cômico como entretenimento, que pode ser sério tanto no âmbito intelectual como no moral. A comédia de Jane Austen pertence à categoria geral que, no ensaio On the Artificial Comedy of the Past Century (1822), Charles Lamb chamou “Comédia de Costumes”, referindo-se à comédia da época da Restauração e seus sucessores. Razão e Sensibilidade é certamente uma forma narrativa que Meredith chamou de “Alta Comédia” – o tipo de comédia que provoca uma “risada reflexiva” a respeito da fraqueza, estupidez e afetação humanas, geralmente apresentadas em suas formas mais sofisticadas. Nossa atitude com relação a tal comédia deve ser apropriadamente sofisticada e reflexiva; devemos tentar ver todos os personagens de maneira suficientemente objetiva para sermos capazes de construir, a partir de suas estupidezes e erros, um padrão de normas positivas das quais os personagens se desviaram.

Atualmente não estamos muito acostumados a perceber normas universais naquilo que nós lemos: em parte porque há pouca concordância sobre padrões intelectuais, morais e sociais, e em parte porque tendemos a ver a vida e, por conseguinte, a literatura, meramente em termos de experiência pessoal. Os próprios padrões de Jane Austen – sempre presentes em seu uso de termos abstratos como “razão”, “civilidade”, “respeitabilidade” e “gosto” – eram, como aqueles de sua era, muito mais absolutos; e, como uma romancista, ela apresentou todos os seus personagens em termos de suas relações com um determinado código de valores. Segue-se que nossa atitude com relação aos seus personagens e suas ações estariam bastante separados, tanto emocionalmente como intelectualmente. Não devemos nos prender muito ao destino das duas heroínas de Jane Austen a ponto de ficarmos cegos ao padrão geral de valores presente no romance; se restringirmos toda nossa atenção no que vai acontecer com Elinor e Marianne, boa parte do romance parecerá redundante.

A pista mais evidente dentro do esquema de valores que subjazem em Razão e Sensibilidade é a sua linguagem. Jane Austen nunca superou, e talvez nunca tenha igualado, a força e o brilhantismo das ironias verbais em cenas como as de John Dashwood e sua esposa discutindo os últimos desejos de seu pai no leito de morte, ou o grande jantar onde as Dashwoods divertem os Middletons, e onde “nenhuma pobreza de qualquer espécie, exceto a da conversa, surgiu”. Estas ironias frequentemente dependem do poder dos termos abstratos como, por exemplo, quando Elinor sorri ao ver a Sra. Ferrars e sua filha sendo agradáveis com Lucy Steele “a quem, entre todas as outras, se soubessem o que Elinor sabia, teriam o maior empenho em mortificar; enquanto ela mesma não tinha poder para derrotá-las, era o alvo preferido de ambas”. Mark Schorer observou que “não há senão brutalidades verbais” nos romances de Jane Austen. As brutalidades não são gratuitas; elas são os meios através dos quais Jane Austen usa para nos chocar ao nos depararmos com a disparidade entre normas apropriadas de comportamento e as verdades do comportamento humano que, nesse caso, nos deixam chocados ao ver a crueldade que subjaz o orgulho social.

A maneira de falar dos personagens é um meio não somente de descrição psicológica, mas de situar cada indivíduo no esquema geral de Jane Austen. A pretensa ignorância de Lucy Steele, não é tão grosseira quanto a lamentável vulgaridade de sua irmã; mas elas são, todavia, os meios através dos quais as irmãs Dashwoods e o leitor, podem diagnosticar a manipulação astuta e inescrupulosa de Lucy, e de julgá-la em termos intelectuais, sociais e morais. Igualmente, o claro desprezo de Marianne por clichês é um sinal de sua genuína racionalidade assim como de sua sensibilidade verbal; e devemos, por conseguinte, balancear seus lapsos no contexto das ocasionais extravagâncias convencionais da obra, e do genuíno poder intelectual sugerido pela força de sua linguagem em determinados momentos, como quando depois da deserção de Willoughby, onde Marianne exclama para Elinor: “Os Middletons e os Palmers – como vou enfrentar sua pena?”

As próprias palavras do título da obra pedem alguma explicação. Na aplicação moderna, Razão e Sensibilidade pode ser parafraseado mais ou menos como “Senso Comum e Suscetibilidade”. O primeiro crítico da obra no The British Critic interpretou suficientemente bem: “o objetivo da obra é representar as consequências a partir da maneira como conduzimos a vida, com um discreto bom senso de um lado, e uma suscetibilidade bastante refinada e excessiva de outro”. Entre os dois termos há ainda tradições históricas e literárias complexas que nos ajudam a entender por que Jane Austen considerou o problema importante e por que apresentou o mesmo desta maneira.

Há mais ou menos quarenta anos, T. S. Eliot deu bastante importância para a frase “a dissociação da sensibilidade”, e, através dela, à ideia de que desde o fim da escola metafísica de Donne e Herbert a poesia inglesa sofreu com um crescente divórcio entre sentimento e intelecto. O próprio termo “sensibilidade”, no entanto, é por si só um produto do processo que ele deplora; sendo que esse processo tem muito que ver, não apenas com o background de Razão e Sensibilidade, mas com o desenvolvimento do romance em geral.

No século dezessete, sem dúvida pelo fato de a Renascença ter começado a minar a ordem tradicional do ponto de vista social, intelectual e religioso do homem, os filósofos ficaram mais preocupados em discutir se o homem é um ser completamente auto-centrado e que busca o conhecimento. Hobbes afirmou que sim, e isso pareceu ser uma possível consequência da teoria de Locke sobre a tabula rasa, a noção de que ao nascer o indivíduo não apresenta propensões inatas, e que seu ser moral e social deve ser considerado meramente como o resultado das impressões inscritas pelo ambiente externo na “lousa limpa” de sua mente durante o processo de crescimento. Como consequência, no século dezoito deu-se muita atenção para o problema de como as sensações na mente do homem estavam conectadas com as pessoas e com o mundo exterior; e visto que essas sensações envolviam sentimentos e o intelecto, deu-se muita atenção ao processo de identificação emocional, ou simpatia. Um grupo muito famoso de filósofos, liderado por Lord Shaftesbury e Francis Hutchenson, sustentavam que Hobbes e Locke estavam errados, e que o homem era naturalmente benevolente; que possuía um senso moral inato, no sentido de uma faculdade ética específica, e que essa faculdade guiava espontaneamente o indivíduo a satisfazer seus impulsos de bondade compassiva através de suas relações pessoais.

Esta doutrina da benevolência natural e do senso moral inato foi adotada por muitos escritores do século dezoito. Tal doutrina tinha importantes implicações políticas: se o homem era naturalmente bom, então a sociedade devia ser um erro, e essa ideia levou em direção a Rousseau e à Revolução Francesa. A revolta contra Hobbes teve outras consequências literárias. Os impulsos extravagantes do homem obviamente incluem as sensações de prazer imaginativo e estético; estes também eram sentimentos altruístas e, como resultado, um intenso amor tanto da natureza como da arte, de certa forma, tornaram-se indicadores da superioridade moral do indivíduo em geral. Eventualmente, com o movimento romântico, “sensibilidade” tornou-se um dos termos que refletia a mudança radical na visão da natureza essencial do homem ao incorporar uma ênfase historicamente nova no domínio dos sentimentos e da imaginação, em oposição àquela da razão, da vontade e da realidade.

O principal alvo de Jane Austen era uma das vertentes literárias da doutrina da benevolência – o romance sentimental. A sua ênfase mais característica era a “lágrima compassiva”. Hobbes afirmava que gostamos dos infortúnios dos outros; mas em Man of Feeling (1771), Henry Mackenzie identificou-se tanto com os sentimentos dos outros que passou a vida inteira lamentando por eles – e assim o fizeram quase duas gerações de heróis e heroínas. A palavra “sentimental”, como no título de The Sentimental Journey (1768), de Sterne, era usada em um sentido totalmente favorável; assim como “sensibilidade”, denotava uma forte capacidade para a identificação compassiva; mas desde que a principal forma de ficção durante as últimas décadas do século dezoito começou a relacionar intensas reações emocionais a situações, reações que demonstravam a profundidade da “sensibilidade” dos personagens, os romances partidários da sensibilidade inevitavelmente passaram a ser “sentimentais” no sentido moderno de “mostrar sentimentos em excesso em decorrência das exigências de cada situação”.

Muitos dos escritos da juventude de Jane Austen eram paródias da ficção sentimental popular da época, e Razão e Sensibilidade contém algumas evidências de que foi originalmente influenciado por um impulso primariamente satírico, em oposição ao romance. A qualidade da sensibilidade de Marianne em geral é mostrada pela intensidade de seu sentimento pela poesia e pela paisagem. Ela se regozija ao afirmar que não ama Edward Ferrars, por exemplo, ao escutar sua leitura de Cowper, porque “partiria meu coração se tivesse que amá-lo, ouvi-lo ler com tão pouca sensibilidade”. Mais tarde, Jane Austen claramente faz uma paródia das reações sentimentais da heroína quando vê lugares que a fazem lembrar do amor perdido ao escrever: “em tais momentos de preciosa e inestimável tristeza, [Marianne] regozijou-se com lágrimas de angústia por estar em Cleveland”.

No entanto, na maior parte do tempo, Jane Austen leva Marianne mais a sério, e faz a partir da personagem um estudo de uma pessoa que vive de acordo com os princípios gerais do Senso Moral dos filósofos, com sua ideia de senso ético inato e espontâneo. Quando, por exemplo, Elinor a reprova por aceitar o cavalo de Willoughby, Marianne responde: “se realmente existiu algo impróprio no que eu fiz, eu teria sentido isso na hora, pois sempre sabemos quando estamos agindo errado, e com tal convicção eu não poderia sentir nenhum prazer”.

Jane Austen, é claro, não concorda. Uma escola mais tradicional de moralistas a ensinou que precisamos tomar cuidado com o nosso julgamento moral e com a nossa consciência, visto que os mesmos podem ser influenciados pelos nossos impulsos de auto-respeito; mesmo o orgulho na sensibilidade de alguém pode ser uma forma de egoísmo. A crítica é encontrada em uma de suas primeiras paródias Love and Freindship, onde a heroína Laura orgulhosamente confessa que “uma sensibilidade muito trêmula para cada aflição de meus amigos, minha atenção e cuidado para cada aflição minha, foram minhas únicas faltas, se assim puder ser chamada”. A auto-aprovação diante da suscetibilidade pelas aflições dos outros era visível tanto nos filósofos do Senso Moral quanto em seus análogos literários, os romancistas sentimentais: Sterne, por exemplo, orgulhosamente exclamou: “Louvado seja Deus pela minha sensibilidade!” Jane Austen, por outro lado, chama-nos a atenção para a indulgência egoísta de Marianne pelos seus próprios sofrimentos que faz dela uma insensível para com os sentimentos de Elinor. E a crítica vai mais longe, pois a narrativa mostra tal indulgência resultando em uma exploração parasítica dos outros. Marianne força Elinor a tomar conta de todas as tarefas desagradáveis da vida prática, enquanto ao mesmo tempo desdenha do firme autocontrole da irmã, pois isso demonstraria a inferioridade de sua sensibilidade.

Os sentidos da palavra “razão” na obra são variados e ambíguos. A razão de Elinor, por exemplo, obviamente inclui um cuidado com a realidade econômica; mas logo fica claro que não são todos os tipos de “razão” econômica que são louváveis. Elinor, por exemplo, deu crédito às irmãs Steels pelo fato de apresentarem “uma certa razão ao perceber a constante e ajuizada atenção com que se esforçavam para serem agradáveis para Lady Middleton”. Devemos, no entanto, abandonar qualquer tentativa de enxergar o livro como uma oposição entre razão e sensibilidade; ao invés disso, devemos entender que Jane Austen exige de nós distinções muito mais complexas entre os dois termos.